¿Cómo habéis llevado vosotros y vuestra familia la situación del Covid-19?

Mi hermano mayor me enseñó a andar en patineta. Siempre teníamos patinetas pequeñas en una caja de juguetes, ya sabes, con ruedas de acero o de arcilla. Cuando mi hermano se graduó del instituto, en 1972, fue a Daytona Beach y se gastó 35 dólares en una patineta Bahne con buenas ruedas y buenos ejes, y me dijo: "Encontré esta patineta increíble; oye, Bill, ¿quieres probarla?". Bueno, en cuanto la probé, me enganché. Así que mi hermano mayor y yo salíamos a jugar con ella por la calle, empujándola y divirtiéndonos. Las patinetas que teníamos en la caja de juguetes tenían ruedas de patines, y no se podía hacer nada con ellas. Las usábamos en el sótano, sobre el suelo de baldosas, y te resbalabas todo el tiempo. No fue divertido hasta que probé la Bahne.

Al año siguiente ahorré y compré la misma patineta que mi hermano había comprado en Daytona Beach, ¡y desde entonces, fue todo un éxito! Nunca dejé de usarlas. A medida que el equipo evolucionó, yo evolucioné con él, y las cosas mejoraron, y yo evolucioné con el skate en general. El skate se convirtió en una cultura y fue entonces cuando todos empezaron a odiarnos. Y en cuanto llegó la influencia del punk rock, todos nos odiaron aún más. ¡Qué guay! Usábamos cualquier cosa con pendiente, como un muelle de carga, intentando emular lo que veíamos. Esto fue a finales de los 70, pero intentamos emular todo lo que tenían en California. En 1978, tuvimos la suerte de que se empezaran a construir skateparks en Detroit, donde yo vivía. Pensábamos: "¡Guau! ¡Dios mío! Este es nuestro instituto, este es nuestro club, aquí es donde nos juntamos todos". No era como todos los chicos con los que fui al instituto, era como todos los inadaptados de los demás institutos que amaban el skate. Sigo siendo hermano de todos esos chicos que siguen vivos. El skate creó una hermandad. Creó un vínculo entre personas dedicadas a una tabla de madera con cuatro ruedas.

Los chicos del barrio. Una vez que nos vieron a mi hermano y a mí patinando frente a casa, salieron diciendo: "¡Ay, tengo una patineta!". Veías a alguien patinando y salías a dar una vuelta con él. No hacíamos trucos porque los trucos ni siquiera se habían inventado. Solo dábamos vueltas a la manzana. No fue hasta que el equipo mejoró y las ruedas se volvieron más blandas. Hablamos de cuando tenían ruedas con rodamientos sueltos. Llegaron los rodamientos de precisión y las lijas, las tablas mejoraron y aprendimos a usar diferentes cosas, como muelles de carga, bancos y a jugar en los bordillos. La mayor influencia fueron las revistas de patinetas que salieron a finales del 76 o principios del 77, cuando podías ir a tu tienda de barrio y ¡guau!, ¡había una revista sobre patinetas! Podías ver lo que hacían los demás, así que eso animaba a todos: "¡Vamos a construir una rampa! ¡Aprendamos a hacer giros rápidos en una rampa!". Y entonces fue como: "Bueno, ya aprendí los giros con patada trasera, ahora aprendamos los giros con patada delantera, intentemos hacer 360". Cuanto más circulaban las revistas de skate, más aprendíamos. Veíamos rampas destartaladas por ahí y pensábamos: "Ah, podemos hacer eso, tenemos madera". Ya sabes, construir una rampa pequeña y cutre con unos dos por cuatro y un trozo de contrachapado. Alguien tenía una rampa y había 15 personas allí, y alguien decía que estaba demasiado lleno, y también construían una rampa. Ahora patinabas en dos rampas al día; entonces había 10 en el barrio.

Me gradué de la preparatoria, me subí a mi auto, manejé hasta California y fui allí a demostrar mi valía. Regresé y fui a la universidad un par de semestres, me di cuenta de que tenía un futuro en el skate y dejé la universidad para dedicarme al skate.

A partir de ahí, todo fue progresando, y en el 78, cuando empezaban a construirse los skateparks, toda esa gente se reunió en la misma zona porque ya lo hacían antes de que se construyera el parque, y fue una gran noticia. Teníamos un skatepark de primera categoría en un pueblito de mala muerte de Michigan: Endless Summer Skatepark en Roseville, Michigan. Era mi parque favorito. Teníamos una buena escena, y con el tiempo todos los skateparks se unieron y formaron la Great Lakes Skateboard Association, una serie de concursos. Viajábamos a diferentes skateparks; competían equipos y también individuos. Recibimos la atención de los fabricantes de skate de California y nos dijeron: "¡Guau, tienen un proyecto genial! ¿Podemos patrocinarlos?". Así que empezamos a conseguir producto. Poco a poco, buscaban patrocinadores en el Medio Oeste, y por suerte, Tracker y Madrid me patrocinaron porque vieron que el skate era tan popular fuera de California que necesitaban entrar en ese mercado. ¡Joder!, ese fue el punto de inflexión en mi vida. Pensé: "Voy a seguir participando en todos estos concursos, voy a hacer lo que pueda para apoyar a Madrid y Tracker". Me gradué del instituto, me subí al coche, conduje hasta California, salí y demostré mi valía. Volví y fui a la universidad un par de semestres, me di cuenta de que tenía futuro en el skate y la dejé para dedicarme a él. Hasta ahora, mi pasión y mi vida están dedicadas al skate. Hice tres semestres; básicamente para complacer a mis padres. Tengo un hermano médico y otro abogado, ¡y soy un auténtico skater! Durante todo el tiempo que estudié en Ohio, viví enfrente del que fundó Alien Workshop. Siempre estuve rodeado de skaters. Teníamos rampas, nuestra propia serie de concursos, pero llegó un punto en que Madrid me llevó a California el fin de semana para ir a un concurso de skate. Sabía que esto tenía futuro. No enviarían a un maldito chaval de Ohio a California un fin de semana a menos que les interesara que me dedicara a la profesión. Cuando me mudé a California, conseguí trabajo en Tracker enseguida. La revista Transworld acababa de empezar y estaba en el mismo edificio que Tracker porque eran los mismos dueños. Fui el primer ayudante de cuarto oscuro en Transworld. Revelaba películas e imprimía fotos para Grant Brittain. Conseguí el trabajo perfecto a los 18 años. Dos semanas antes, estaba en la cola del almuerzo en la cafetería del instituto. Dos semanas después, trabajo para una maldita revista de skate por la noche y ensamblo y envío camiones en Tracker durante el día. ¡Viviendo en la fábrica de Tracker! Vivía casi todo el tiempo allí en mi coche, pero tenía la llave de la fábrica de Tracker... ¡a los 18! ¡Qué sueño! El otro día estaba estudiando álgebra y ahora estoy ensamblando camiones; bueno, eso sí que tiene algo de álgebra. Patinaba en Del Mar todos los días, con gente como Tony Hawk, Billy Ruff, Owen Neider, Allen Losi, Gator, y con quién fuera. Nos conocimos de niños. Del Mar por aquel entonces era como el skatepark estrella. Salí con la actitud típica de Detroit: no aguanto nada de nadie. No soy un tipo grande, pero me mantengo firme. No aguantaba nada de nadie, y no estaban acostumbrados. Todos me decían: "Oye, Shaka, que tengas un buen día", y yo: "¡A la mierda con eso!". ¡A patinar, carajo! La vida no es una playa." Hizo que la gente se fijara en mí. Nunca fui un imbécil con nadie, pero si alguien me traicionaba, era el primero en defenderme. Estaba allí solo, no traje a un grupo de colegas, e hice un montón de amigos por ahí, simplemente siendo simpático, diciendo: "Oye, no intento invadir tu ambiente, solo me mudé aquí". Solo estaba allí para ir a patinar, joder. Todo encajó. Trabajaba duro todo el día en Tracker, luego iba a patinar a Del Mar y me juntaba con todo el mundo. Fui testigo de algunas de las sesiones de skate que nunca se publicaron: ¡algunas de las sesiones más épicas de la historia! Todos los que ahora consideras leyendas, todos patinaban en Del Mar. Había una gran variedad de generaciones diferentes. Ni siquiera puedo describir las sesiones.

"Que se joda California, no vamos a seguir sus reglas, vamos a hacer lo que queramos y dirigir una maldita empresa de patinetas".

Teníamos muchos de estos viejos riders de vert dejando sus empresas y yéndose a BBC. Fui el primer rider de ropa para Life's a Beach y patiné para Life's a Beach durante toda mi carrera. Me hicieron una oferta, igualaron mi oferta de Alva y me cambié porque sabía la dirección que estaba tomando Alva y no era la dirección que yo quería ir. Quería mantener las formas de mis tablas que iban a ser tablas de pool y vert. No quería que nada cambiara; solo cambié los nombres en mi tabla. Básicamente, la primera vez que me retiré, me retiré con BBC, empaqué todo y me mudé de vuelta a Detroit porque pensaba que toda la industria del skate era una broma, estaba muriendo, pero pasé unos buenos 4 años en BBC e hice un montón de giras de cross country con ellos. A nadie le importaban un carajo todos estos viejos riders; lo único que querían ver era a alguien con ruedas pequeñas y pantalones anchos haciendo ollies. Nadie quiere ver a nadie patinando en bowls o vert. Sabían que el skate estaba en decadencia en ese momento. Fue entonces cuando me senté, saqué un cuaderno y escribí todo el plan para American Nomad Skateboards. Lo conservé durante 20 años hasta que lo fundé con mi socio en Connecticut. Abrí las notas originales y pensé: "Así es como debe gestionarse una empresa de patinetas". Era como mi biblia; nunca la tiré. Lo había planeado con años de antelación y solo intenté ofrecérselo a unas pocas personas en California, y me dijeron: "Esto nunca va a funcionar". Dije: "¡En serio, váyanse a la mierda, voy a hacer que funcione!". Lo dejé ahí durante 15 años y trabajé en otras pequeñas empresas entretanto. Estaba en el sótano de mi casa imprimiendo patinetas, porque soy un maldito serigrafista. ¿Qué más duro se puede ser? Imprimía mis propias patinetas y las vendía desde el maletero de mi coche en el skatepark. Era cuestión de integridad. No iba a cagarla con esas empresas de California y sacar tablas de calle. Iba a lanzar tablas con la forma que quería, pero en aquel entonces nadie encontraba una de cola cuadrada. La gente decía: "Un momento, Danforth las fabrica; tiene una cola cuadrada". En aquella época, los veteranos que aún patinaban buscaban estos productos que no encontraban, y yo se los proporcionaba.

Los punks tienden a mantenerse unidos. Había bandas sobreproducidas y sobreexplotadas en California: la escena de Detroit era dura, la de Nueva York era dura, la de Washington D. C. era dura. Tuve más conflictos con el punk rock que con el skate. Cada uno puede tener preferencia por su propia escena musical. Había veces que bandas del Medio Oeste iban a California, daban un concierto y les daban una paliza, y otras veces que bandas de California venían a Detroit y les daban una paliza, porque hablaban sin parar de su ciudad natal, de lo genial que es California y de que fue la cuna del punk rock, y nosotros decíamos: "¡No, no lo fue!". Vamos a darle una paliza a Social Distortion esta noche (risas). Así era por allá del 81 hasta principios del 84. Había una influencia muy fuerte entre los punks de la costa este y los de la costa oeste. Eso era lo único que realmente se notaba cuando yo estaba allí. Llevaba una camiseta de Negative Approach, una de Necros o, en aquella época, incluso una de Minor Threat, y la gente me daba la sensación, sobre todo en los conciertos. Pensaba: "¿Qué demonios pasa? Todos estamos aquí para ver a otras bandas". No era así en el Medio Oeste hasta que llegaron estas bandas marginales, a las que llamábamos bandas de la costa oeste, y exigían ser cabezas de cartel, y les decíamos: "No, no eres cabeza de cartel, si quieres tocar en este maldito concierto, vas a ser segundo o tercero, y Necros y Negative Approach son cabezas de cartel, ¡que te den! ¡Métete en tu puta furgoneta, vete con el rabo entre las piernas y vete a la mierda!". Nos daba igual, estábamos allí para ver a Negative Approach, a Necros y a cualquier otra banda local que tocara. Éramos unos incondicionales de nuestra escena punk rock.

Enfoque negativo | El Teatro Freezer (1982) | Foto de Davo Scheich

¿Cuál es la historia sobre tu enfrentamiento con Ian MacKaye en el pasado?

Eran los 80 en el Teatro Freezer y Minor Threat tocaba allí por 3 $. Tengan en cuenta que el Freezer solo tenía un escenario y una puerta principal. Yo tenía unos 17 años y había conocido a Ian en varias ocasiones. Todos nos conocíamos porque los conciertos siempre estaban llenos de skaters. Lo oí hablando con alguien sobre skate, y claro, entré y me metí en la conversación, y el tipo con el que Ian estaba hablando me dijo: "Oye, Bill, ¿quién crees que es el skater más innovador del skate ahora mismo?". Y yo le dije: "Sinceramente, tengo que decir que es Tony Hawk". Ian frunció el ceño. Así que seguí hablando con él y le dije: "Está creando cosas en las que nadie había pensado, y es un niño pequeño. Verlo patinar es increíble". Ian dijo: "¡Oye, el skater más auténtico del mundo es Tony Alva!". Bueno, sí, allá por los 70, y dije: "No me malinterpreten, adoro y respeto a Tony Alva, y él es y fue un revolucionario en esto, pero la pregunta que me hicieron fue: "¿Quién es el más revolucionario del skate en este momento?". ¡Tuve que decir Tony Hawk! Hablamos unos 45 minutos. No quería saber nada. Me dijo: "¡No sabes nada de estilo!". No digo que Tony Hawk tenga un gran estilo, tiene ese estilo cutre. Gente como Jay Adams, David Hackett y Tony Alva tienen un estilo original, auténtico Dogtown, genial. No les quito nada, pero estoy deseando ver el futuro del skate. Él dijo: "¡No sabes nada, solo eres un niño tonto!". Así que, ¿sabes qué? Ni siquiera me quedé al concierto. Estaba cabreado.

Es posible que ni siquiera recuerde nada de eso, a pesar de ser tan heterosexual.

Hablando de los chicos de DC, eras amigo de John Stabb, ¿eh?

Había un montón de chicos de la escena de Washington D. C. con los que era muy amigo, como John Stabb, el cantante de GI [Government Issue]. Solíamos escribirnos cartas y enviarnos folletos. Siempre tuve una conexión con Washington D. C. en aquellos tiempos; siempre fue genial. No, nunca le escribí una carta de fan al maldito Ian MacKaye, le escribí una a John Stabb porque lo conocí una noche en un concierto en Detroit. Estaba entre el público y prácticamente se presentó. Le dije: "Tío, sé quién eres, vas a tocar aquí en unos 20 minutos". Le dije que guardaría todos los folletos de Detroit y se los enviaría, y él dijo que me enviaría todos los de Washington D. C., así que creamos un programa de intercambio de folletos. En aquel entonces, todos querían recibir correo físico porque no había otra opción. Falleció hace unos años, pero era uno de los buenos.

Bill Danforth | Redding, Pensilvania | Foto de Chip Morton

Fui straight edge hasta los 21, lo viví. Teníamos a nuestros amigos, teníamos nuestro skatepark, teníamos nuestras bandas de punk rock, teníamos nuestros conciertos y nuestras fiestas; no eran fiestas de barril. No digo que toda la escena punk rock de Detroit fuera straight edge, porque no lo era. Había mucha gente bebiendo cervezas de 40 y demás, pero no nos importaba. Lo que elegimos fue concentrar toda nuestra energía en el skatepark. Queríamos estar sanos como la pólvora para poder ir. No necesitábamos ir a por un six-pack un viernes por la noche, no nos gustaba. Queríamos ir a un concierto de punk rock después de ir al skatepark, o al sótano de alguien a escuchar a una banda ensayar. Teníamos mejores cosas que hacer que simplemente sentarnos y emborracharnos. Eso era lo que hacían todos en el instituto, y no queríamos ser como ellos. ¡El straight edge era otra forma de jodida rebelión!

¿Cómo llegó a ser la bebida parte de tu vida?

Ya sabes, que me inviten a fiestas y cosas así. Para los 21, ya había sometido mi cuerpo a un montón de mierda; un montón de lesiones. Ahí fue cuando empecé a beber cerveza y a fumar marihuana. Hemos visto a muchos skaters profesionales pasar por el exprimidor de drogas. O los han metido en la cárcel o están muertos. Todo con moderación: ¡fumo marihuana y bebo cerveza! Por cierto, todavía me voy a hacer una foto con esa camiseta de Raw Cult Famous Wino frente a Disney World. Quizás recibas tu primera orden de cese y desistimiento. Me encanta, porque cuando la uso por aquí, la miran y dicen: "¡¿Dónde coño has sacado eso?! ¡Es genial!". Siempre tienen que mirarla dos veces. Mi hijo intentó usarla para ir al colegio, y yo le digo: "¡No, no te vas a poner esa para ir al colegio!". Esa es una de mis camisetas más preciadas: esa maldita camiseta de Disney, el mundo del vino de Raw Cult. Me encanta cuando puedes darle una bofetada a la América corporativa en plena cara.