Comment vous et votre famille vivez-vous la situation liée au Covid-19 ?

Mon grand frère m'a initié au skateboard. On avait toujours des petits skateboards dans un coffre à jouets, tu sais, avec des roues en acier ou en argile. Quand mon frère a eu son bac, en 1972, il est allé à Daytona Beach et a dépensé 35 $ pour un skateboard Bahne avec de bonnes roues et de bons trucks. Il m'a dit : « J'ai trouvé ce skateboard, c'est génial à rider ; dis Bill, tu veux essayer ? » Eh bien, dès que j'ai essayé, j'ai accroché. Alors, mon frère aîné et moi sortions jouer dans la rue avec, juste à pousser et à nous amuser. Les skateboards qu'on avait dans le coffre à jouets avaient des roues de roller, et on ne pouvait rien faire dessus. On roulait dans notre sous-sol sur un sol carrelé et on glissait tout le temps. Ce n'était pas amusant avant que je roule sur Bahne.

L'année suivante, j'ai économisé et je suis allé acheter le même skateboard que mon frère avait acheté à Daytona Beach. À partir de ce moment-là, c'était fini ! Je n'ai jamais arrêté d'en rider. Le matériel a évolué, j'ai évolué avec lui, et le matériel s'est amélioré, tout comme le skateboard en général. Le skateboard est devenu une culture et c'est là que tout le monde a commencé à nous détester. Et dès que l'influence punk rock a envahi le skateboard, on a été encore plus détestés. C'est pas cool, non ?! On s'entraînait sur tout ce qui avait une pente, comme un quai de chargement, juste pour essayer de reproduire ce qu'on voyait. C'était plus tard dans les années 70, mais on essayait de reproduire tout ce que ces gens avaient en Californie. En 1978, on a eu la chance d'avoir des skateparks qui commençaient à se construire à Détroit, où j'habitais. On se disait : « Waouh, oh mon dieu, c'est notre lycée, c'est notre putain de club-house, c'est là qu'on traîne tous. » Ce n'était pas comme tous les gars avec qui j'étais au lycée, c'était comme tous les marginaux des autres lycées qui aimaient le skateboard. Je suis toujours frère avec chacun de ces gars encore en vie. Le skateboard a créé une fraternité. Il a créé un lien entre des gens qui étaient dévoués à une planche de bois à quatre roues.

Les enfants du quartier. Dès qu'ils nous ont vus skater, mon frère et moi, devant chez nous, les enfants sont sortis en criant : « Oh, j'ai un skateboard ! » On voyait quelqu'un faire du skate et on allait faire un tour avec lui. On ne faisait pas de tricks, parce que les tricks n'étaient même pas encore inventés. On se contentait de faire du skate autour du pâté de maisons. Ce n'est que lorsque le matériel s'est amélioré et que les roues sont devenues plus souples. On parle de l'époque où les roues à roulements à billes étaient plus lâches. Les roulements de précision et le grip sont arrivés, les planches se sont améliorées et on a appris à rider différentes choses, comme les quais de chargement, les talus et les trottoirs. La plus grande influence a été les magazines de skate sortis fin 76, début 77, quand on pouvait aller dans son épicerie de quartier et WAOUH, il y avait un magazine sur le skate ! On pouvait voir ce que les autres faisaient, donc ça encourageait tout le monde : « Dis donc, construisons une rampe ! Apprenons à faire des kick turns sur une rampe. » Et puis, on s'est dit : « Bon, j'ai appris les virages backside kick, maintenant on va apprendre les virages frontside kick, et on essaie de faire des 360°. » Plus les magazines de skate circulaient, plus on apprenait. On voyait des rampes bancales construites quelque part et on se disait : « Oh, on peut faire ça, on a du bois. » Tu sais, on installait une petite rampe un peu bancale avec des planches de deux par quatre et un morceau de contreplaqué. Quelqu'un avait une rampe et il y avait 15 personnes là-bas, et untel trouvait que c'était trop bondé, et il construisait une rampe aussi. Maintenant, on skatait deux rampes par jour ; il y en avait alors dix dans le quartier.

« J'ai obtenu mon diplôme d'études secondaires, j'ai pris ma voiture, je suis allé en Californie et je suis allé là-bas pour faire mes preuves. Je suis revenu et j'ai fait quelques semestres à l'université, j'ai réalisé que j'avais un avenir dans le skateboard et j'ai abandonné l'université pour me lancer dans le skateboard. »

Ça a évolué à partir de là, et en 1978, quand les skateparks ont commencé à être construits, tous ces gens se sont rassemblés dans le même quartier, car ils pratiquaient déjà ce sport avant la construction du skatepark, et c'était un événement médiatique. On avait un skatepark de classe mondiale dans une petite ville minable du Michigan : l'Endless Summer Skatepark à Roseville. C'était mon skatepark préféré. On avait une bonne scène, et finalement, tous les skateparks se sont regroupés pour former la Great Lakes Skateboard Association, une série de compétitions. On se déplaçait dans différents skateparks ; les équipes s'affrontaient, mais aussi les skateparks individuels. On a reçu l'avis des fabricants de skate de Californie, qui nous ont dit : « Waouh, vous avez un projet vraiment génial, on peut vous sponsoriser ? » On a donc commencé à avoir des clients. Petit à petit, ils ont recruté des sponsors dans le Midwest, et heureusement, j'ai pu être sponsorisé par Tracker et Madrid, car ils ont vu que le skateboard était tellement populaire en dehors de la Californie qu'ils devaient exploiter ce marché. Putain, ça a été le tournant de ma vie. Je me suis dit : « Je vais continuer à participer à toutes ces compétitions, je vais faire ce que je peux en soutenant Madrid et Tracker. » J'ai eu mon bac, j'ai pris ma voiture, j'ai roulé jusqu'en Californie, j'y suis allé et j'ai fait mes preuves. Je suis revenu et j'ai fait quelques semestres à la fac, j'ai réalisé que j'avais un avenir dans le skateboard, et j'ai laissé tomber l'université pour me lancer dans le skateboard. Jusqu'à maintenant, ma passion et ma vie sont consacrées au skateboard. J'ai fait trois semestres, juste pour faire plaisir à mes parents. J'ai un frère médecin, un autre avocat, et je suis un putain de skateur ! Pendant toute ma scolarité dans l'Ohio, j'habitais en face du type qui a lancé Alien Workshop. J'ai toujours été entouré de skateurs. On avait des rampes, on organisait nos propres petites compétitions, mais on en est arrivé au point où Madrid m'a fait venir en Californie pour le week-end, pour faire du skate en compétition. Je savais que ça tenait la route. Ils n'enverraient pas un putain de gamin de l'Ohio en Californie pour un putain de week-end, à moins que ça ne les intéresse, à moins que je fasse une carrière professionnelle. Quand j'ai déménagé en Californie, j'ai tout de suite trouvé un boulot chez Tracker. Le magazine Transworld venait de démarrer et ils étaient dans le même bâtiment que Tracker, car ils appartenaient aux mêmes personnes. J'étais le premier assistant de chambre noire chez Transworld. Je développais des pellicules et je tirais des photos pour Grant Brittain. J'ai trouvé un boulot parfait à 18 ans. Deux semaines avant, j'étais dans la file d'attente à la cantine du lycée. Deux semaines plus tard, je bossais pour un putain de magazine de skate le soir et j'assemblais et expédiais des camions chez Tracker le jour – je vivais à l'usine Tracker ! Je vivais la plupart du temps dans ma voiture là-bas, mais j'avais une clé de l'usine Tracker… à 18 ans ! Quel rêve ! Je faisais de l'algèbre l'autre jour et maintenant je monte des trucks – enfin, il y a de l'algèbre là-dedans. Je skate à Del Mar tous les jours, avec des gens comme Tony Hawk, Billy Ruff, Owen Neider, Allen Losi, Gator, et j'en passe. On s'est tous rencontrés enfants. À l'époque, Del Mar, c'était le skatepark des stars. J'y suis allé avec l'attitude de Détroit : je ne me laisse pas faire. Je ne suis pas costaud, mais je sais tenir bon. Je ne me laisse pas faire, et ils n'étaient pas habitués. Tout le monde me disait : « Salut Shaka, passe une bonne journée ! » et moi, je disais : « Ah, et puis merde ! » On skate, bordel. La vie n'est pas une plage. Ça m'a fait remarquer. Je n'ai jamais été un connard avec qui que ce soit, mais si on me trahissait, j'étais le premier à me défendre. J'étais seul, sans mes potes, et je me suis fait plein d'autres potes, juste pour être cool, en disant : « Tiens, j'essaie pas d'envahir ta scène, j'ai juste emménagé ici. » J'étais juste là pour skater. Tout s'est mis en place comme par magie. J'ai bossé dur toute la journée à Tracker, puis j'allais skater à Del Mar et je traînais avec tout le monde. J'ai assisté à des sessions de skate jamais vues – des sessions parmi les plus épiques de TOUS LES TEMPS ! Tous ceux qu'on pourrait considérer comme des légendes aujourd'hui ont tous ridé à Del Mar. Il y avait une multitude de générations différentes. Je ne peux même pas décrire les sessions.

"Putain de Californie, on ne joue pas selon leurs règles, on va faire exactement ce qu'on veut et diriger une putain d'entreprise de skateboard."

Beaucoup de ces vieux riders de vert ont quitté leur entreprise pour aller chez BBC. J'étais le premier rider vêtements pour Life's a Beach et j'ai ridé pour Life's a Beach toute ma carrière. Ils m'ont fait une offre, ont égalé mon offre chez Alva, et j'ai changé de direction parce que je savais qu'Alva prenait une direction différente de la mienne. Je voulais conserver mes shapes de planches, qui allaient être des planches de pool et de vert. Je ne voulais rien changer ; j'ai juste changé les noms sur ma planche. En gros, la première fois que j'ai pris ma retraite, j'ai pris ma retraite chez BBC. J'ai tout plié bagage et je suis retourné à Détroit parce que je pensais que l'industrie du skateboard était une blague – elle était en train de mourir, mais j'ai passé quatre bonnes années chez BBC et j'ai fait plein de tournées cross-country avec eux. Tout le monde s'en fichait de tous ces vieux riders ; tout ce qu'ils voulaient, c'était voir quelqu'un avec des petites roues et des pantalons baggy faire des ollies. Personne ne voulait voir qui que ce soit rider des bowls ou du vert. Ils savaient que le skateboard était en plein déclin à l'époque. C'est là que je me suis assis, j'ai sorti un carnet de notes et j'ai écrit le plan complet d'American Nomad Skateboards. Je l'ai gardé pendant 20 ans, jusqu'à ce que je le lance avec mon associé dans le Connecticut. J'ai ouvert les notes originales et je me suis dit : « Voilà comment une entreprise de skateboard doit être gérée. » C'était comme ma bible ; je ne l'ai jamais jetée. Je l'avais planifié des années à l'avance et j'ai juste essayé de le vendre à quelques personnes en Californie, et ils m'ont dit : « Ça ne marchera jamais. » J'ai dit : « Oh, allez vous faire foutre, je vais m'en occuper ! » J'ai gardé ça en tête pendant 15 ans et j'ai monté d'autres petites entreprises entre-temps. J'étais au sous-sol de chez moi à imprimer des skateboards, parce que je suis un putain de sérigraphe – on peut faire plus hardcore ? J'imprimais mes propres skateboards et je les vendais depuis mon coffre au skatepark. C'était une question d'intégrité. Je n'allais pas tout gâcher avec ces entreprises californiennes et sortir des putains de planches de street. J'allais sortir des planches avec le shape que je voulais rider, mais à l'époque, personne ne trouvait de tail carré. Les gens disaient : « Attendez, c'est Danforth qui fait ça ; il a un tail carré. » À l'époque, les plus anciens qui skataient encore cherchaient des produits qu'ils ne trouvaient pas, et je les leur fournissais.

Les punks ont tendance à rester groupés. Il y avait des groupes surproduits et surfaits en Californie : la scène de Detroit était dure, celle de New York était dure, celle de Washington était dure. J'ai eu plus de conflits avec le punk rock qu'avec le skateboard. Chacun peut avoir un faible pour sa propre scène musicale. Il y a eu des moments où des groupes du Midwest allaient en Californie, donnaient un concert et se faisaient défoncer, et d'autres fois, des groupes californiens venaient à Detroit et se faisaient défoncer, parce qu'ils parlaient de leur ville natale, de la grandeur de la Californie et du berceau du punk rock, et on se disait : « Non, c'est pas vrai ! » Allons faire la fête à Social Distortion ce soir (rires). C'était comme ça entre 1981 et début 1984. Il y avait une très forte influence entre les punks de la côte Est et ceux de la côte Ouest. C'est la seule chose qui s'est vraiment manifestée quand j'étais là-bas. Je portais un t-shirt Negative Approach, ou un t-shirt Necros, ou même, à l'époque, un putain de t-shirt Minor Threat, et les gens me plaisaient, surtout en concert. Je me disais : « À quoi bon, on est tous là pour voir des groupes ? » Ce n'était pas comme ça dans le Midwest avant que ces groupes étrangers, qu'on appelait les groupes de la côte ouest, débarquent et exigent d'être têtes d'affiche. On leur répondait : « Non, tu ne seras pas tête d'affiche, tu veux faire ce putain de concert, tu seras deuxième ou troisième, et les Necros et Negative Approach sont têtes d'affiche, va te faire foutre ! Monte dans ton putain de van, file la queue entre les jambes et va te faire foutre ! » On s'en foutait complètement, on était là pour voir Negative Approach, les Necros et tous les autres groupes locaux qui jouaient. On était des hardcore, dévoués à notre scène punk rock.

Approche négative | Le Théâtre du congélateur (1982) | Photo de Davo Scheich

Quelle est l'histoire de votre dispute avec Ian MacKaye à l'époque ?

C'était dans les années 80, au Freezer Theatre, et Minor Threat jouait pour 3 dollars. Il faut savoir que le Freezer n'avait qu'une scène et une entrée. J'avais probablement 17 ans et j'avais rencontré Ian à plusieurs reprises. Tout le monde se connaissait plus ou moins, car les concerts étaient toujours remplis de skateurs. Je l'entends parler à quelqu'un qui parle de skate, et bien sûr, j'entre et je me mêle à la conversation. Le type à qui Ian parle me dit : « Dis donc, Bill, qui est le skateur le plus innovant du moment selon toi ? » Je lui réponds : « Franchement, je dirais que c'est Tony Hawk. » Ian a grimacé. Alors j'ai continué à discuter avec lui et je lui ai dit : « Il crée des trucs auxquels personne n'avait jamais pensé, et c'est un petit enfant. Le regarder skater, c'est vraiment incroyable. » Ian dit : « Hé, le plus vrai skateur du monde est Tony Alva ! » Eh bien oui, dans les années 70, j'ai dit : « Ne vous méprenez pas, j'adore et je respecte Tony Alva, et il est, et a été, un révolutionnaire dans ce domaine. » Mais la question qu'on m'a posée était : « Qui est le plus révolutionnaire dans le skateboard à l'heure actuelle ? » J'ai dû dire Tony Hawk ! On a discuté pendant environ 45 minutes. Il n'en voulait pas. Il disait : « Tu n'y connais rien en style ! » Je ne dis pas que Tony Hawk a un style génial, il a un style un peu bancal. Des gens comme Jay Adams, David Hackett et Tony Alva – ils ont un style original, typique de Dogtown, génial. Je ne leur enlève rien, mais j'ai juste hâte de voir l'avenir du skateboard. » Il me dit : « Tu n'y connais rien, tu n'es qu'un petit idiot ! » Alors devinez quoi, je ne suis même pas resté pour le spectacle. J'étais furieux.

Il se peut même qu'il ne se souvienne de rien de tout ça, même s'il était tellement hétéro.

En parlant des gars de DC, vous étiez amis avec John Stabb, hein ?

Il y avait plein de mecs de la scène DC avec qui j'étais très ami, comme John Stabb, le chanteur de GI [Government Issue]. On s'écrivait des lettres et on s'envoyait des flyers. J'ai toujours eu un lien avec DC à l'époque ; c'était toujours super cool. Non, je n'ai jamais écrit de lettre de fan à ce connard d'Ian MacKaye, j'en ai écrit une à John Stabb parce que je l'ai rencontré un soir à un concert à Detroit, il était dans la foule et s'est pratiquement présenté. Je lui ai dit : « Mec, je sais qui tu es, tu vas jouer ici dans 20 minutes. » Je lui ai dit que je garderais tous les flyers de Detroit et que je les lui enverrais, il a dit qu'il me les enverrait tous ; du coup, on avait ce programme d'échange de flyers. Tout le monde voulait du courrier à l'époque, parce qu'il n'y avait rien d'autre. Il est décédé il y a quelques années, mais c'était un des gentils.

Bill Danforth | Redding, Pennsylvanie | Photo de Chip Morton

J'étais straight edge jusqu'à mes 21 ans – je l'ai vécu. On avait nos amis, on avait notre skatepark, on avait nos groupes de punk rock, on avait nos concerts et nos soirées – ce n'était pas des fêtes. Je ne dis pas que toute la scène punk rock de Détroit était straight edge, parce que ce n'était pas le cas. On avait pas mal de gens qui buvaient des 40s et tout, mais ça nous importait peu. On a choisi de concentrer toute notre énergie sur le skatepark. On voulait être en pleine forme pour pouvoir y aller. On n'avait pas besoin d'aller se faire un pack de six le vendredi soir, on n'était pas dans le coup. On voulait aller voir un concert de punk rock après avoir skater, ou aller dans la cave d'un groupe pour répéter. On avait mieux à faire que de rester assis à se droguer. C'était ce que faisaient tous les lycéens, et on ne voulait pas être comme eux. Le straight edge était une autre forme de putain de rébellion !

Comment l’alcool est-il devenu une partie de votre vie ?

Tu sais, être invité à des fêtes et ce genre de choses. À 21 ans, j'avais déjà mis mon corps à rude épreuve, plein de blessures. C'est là que j'ai commencé à boire des bières et à fumer de l'herbe. On a vu beaucoup de skateurs professionnels par le passé passer par la case drogue. Soit ils ont été emprisonnés, soit ils sont morts. Tout avec modération : je fume du cannabis et je bois de la bière ! Au fait, je vais encore me faire prendre en photo avec ce t-shirt Raw Cult Famous Wino devant Disney World. Peut-être que tu recevras ta première ordonnance de cessation et d'abstention. Je l'adore, parce que quand je le porte en ville, ils le regardent et disent : « Où est-ce que tu as trouvé ça ?! C'est trop cool ! » Ils doivent toujours y regarder à deux fois. Mon fils a essayé de le porter à l'école, et je lui ai dit : « Naaah, tu ne le porteras pas, celui-là. » C'est un de mes t-shirts préférés : ce putain de monde de p*te de Disney de Raw Cult. J'adore quand on peut gifler les entreprises américaines en pleine figure.